Что же до Сэмюэля Шелдона, было очевидно, что он стал профессиональным преступником. В 1900 году он вместе с несколькими сообщниками, включая несколько человек из Бирмингема, украл около 112 фунтов золотом, серебром и банковскими чеками из сейфа лестерского трактирщика. Через два года его приговорили к четырнадцати дням каторжных работ за кражу двуствольного ружья и патронов у жителя Нортгемптоншира. Уже вскоре Сэмюэль Шелдон и его брат Джон приняли участие в серьезных перестрелках в ходе самой ужасной и длительной гангстерской войны в истории Бирмингема – вендетты на Гаррисон-лейн.
В начале двадцатого века Джон Шелдон утверждал, что работал агентом на комиссионных началах. Этим «емким» термином любили пользоваться все карманники, бандиты и жулики, которые кормились за счет настоящих букмекеров и игроков на ипподромах. И правда, в сентябре 1919 года Шелдон стал одним из трех бирмингемцев, арестованных на скачках в Дерби за мошенничество посредством азартной игры. Его оштрафовали на 40 шиллингов, и газета «Ноттингем Ивнинг Пост» сообщила, что «он был прекрасно знаком полиции, так как до этого его осуждали уже семнадцать раз».
Шелдон явно был одним из многих ипподромных паразитов из Бирмингема, слава которых не угасала с 1870-х. В силу этого он должен был быть связан с влиятельным и весьма харизматичным бирмингемским гангстером Билли Кимбером, который вскоре после Первой мировой войны стал крышевать ипподромы по всей Англии. Как бы то ни было, в начале 1906 года Джона Шелдона обвинили в «преступной, неправомерной и жестокой» попытке разрядить пистолет в полицейского констебля Томаса Муни с намерением причинить ему тяжкие телесные повреждения. Присяжные признали его невиновным.
Этот инцидент произошел 26 декабря 1905 года. За три дня до этого Чарльз Коннор выстрелил в Томаса Барлоу. Его тоже признали невиновным в намерении причинить тяжкие телесные повреждения. Последняя перестрелка, похоже, стала первым очевидным признаком жестокой вражды между Шелдонами и их союзниками и Уильямом Бенчем и его друзьями, в число которых входил Коннор.
Вошедшая в историю под названием «Вендетта на Гаррисон-лейн» распря, судя по всему, началась, когда Бич однажды вечером, напившись в местном пабе, побил одного из Шелдонов. Правнуку Уильяма Бича, Терри Лайнсу, рассказывали, что столкновение произошло из-за игорного долга. Это вполне вероятно. В начале 1990-х я взял интервью у внука Билли Бича. Он мало знал о деде, но ему было известно, что тот жил в Холмс-Билдинг на Гаррисон-лейн и что вражда разразилась «из-за ипподромов».
Дома на Гаррисон-лейн в 1920-х годах. Здесь, как считается, жил Билли Бич.
Сам Бич вырос недалеко оттуда, на Палмер-стрит, по соседству с Шелдонами. Он никуда не переезжал, так что две банды, должно быть, прекрасно знали друг друга. Это означает, что возможностей для драк и нападений было предостаточно, а следовательно, сами бандиты и члены их семей жили в постоянном напряжении. Это подчеркнул и Терри Лайнс, бабушка которого по этой линии «даже после замужества спала с кувалдой под подушкой».
Стычки двух банд переросли в настоящий дебош 1 января 1909 года, когда Шелдоны собрали шайку, чтобы побить Билли Бича. После этого нападения Джону Шелдону (43 года), Чарльзу Луну (33 года) и Чарльзу Джонсу (29 лет) было предъявлено обвинение в незаконном и серьезном нарушении общественного спокойствия. Вместе «с сообщниками числом десять и более» они устроили «крупный дебош, который встревожил и испугал подданных Ее Величества». Шелдона и Джонса, которые были неоднократно судимы за кражи, пьянство и нападения, приговорили к двенадцати месяцам тюремного заключения и каторжных работ. Луна посадили на восемь месяцев.
Бич не стал медлить с местью. Через четыре дня он с несколькими сообщниками напал на Шелдонов. Возможно, именно этот случай описал мне внук Бича, рассказав о том, как подожгли один из домов Шелдонов и жестоко избили под мостом на Гаррисон-лейн члена его банды, который в результате ослеп. Бича тоже обвинили в нарушении общественного порядка и приговорили к восьми месяцам каторжных работ. Волочильщик труб двадцати девяти лет, он был уже неоднократно судим за нападения.
Вид на Ковентри-роуд из трамвайного депо на Кингстон-Хилл – неподалеку от того места, где Шелдоны в 1910 году подстрелили Билли Бича.
Его сообщника, двадцатисемилетнего Томаса Лейна, оправдали, но Артура Морриса приговорили к двенадцати месяцам каторжных работ. Ему было 36 лет, и он назвался каменщиком, но на самом деле тоже был закоренелым преступником. Когда ему было тринадцать, его на пять лет отправили в ремесленное училище, так как он связался с шайкой воров, а затем он неоднократно признавался виновным в нападениях, кражах, нанесении телесных повреждений и других преступлениях.
Вскоре после того как Бич вышел из тюрьмы, 18 сентября 1910 года, его подстрелили Джон Шелдон, его брат Джозеф Шелдон, Чарльз Джонс и Эдвард Коллинз – опасный преступник, несколько раз судимый за нападения, драки и нанесение тяжких телесных повреждений. Этих четверых признали виновными в противоправном нанесении ран Бичу без намерения убивать его. Братьев Шелдонов и Джонса приговорили к пяти годам каторжных работ, а Коллинза на три года посадили за решетку.
Терри Лайнс вспоминает, как он узнал об этой перестрелке от отца: «Однажды вечером в 1950-х, когда мы отправились на стадион Сент-Эндрюс (домашний стадион “Бирмингем Сити”). Перейдя дорогу возле старого кинотеатра “Кингстон”, мы оказались возле мужского туалета на углу Ковентри-роуд и Сент-Эндрюс-роуд. Отец остановился и сказал: “Видишь выбоины в кирпичной кладке? Здесь Шелдоны пытались подстрелить твоего деда по материнской линии Билли Бича”. Троюродный брат рассказывал мне, что они стреляли в него и возле паба “Сейлорс Ритерн”».
Паб «Сейлорс Ритерн» на углу Уотери-лейн и Грейт-Барр-стрит, где, как утверждается, Шелдоны подстрелили Билли Бича. Спасибо за снимок Эндрю Максаму.
Банда Шелдонов была существенно ослаблена – слишком многие из нее попали за решетку, не говоря уже о том, что Сэмюэль Шелдон тоже сидел в тюрьме, отбывая пятилетний срок за выпуск фальшивых монет в 1907 году. В марте 1911 года Билли Бича снова посадили на четырнадцать месяцев за неправомерное и жестокое причинение телесных повреждений двум женщинам, Фанни Гослинг и Анни Элизабет Уорнер. И он, и Сэмюэль Шелдон вышли из тюрьмы в начале 1912 года, и вендетта на Гаррисон-лейн вспыхнула с новой силой.
В начале этого года Шелдона вместе с Томасом Ингремом с Харт-Милл-лейн и Эдвардом Томкиным с Флудгейт-стрит арестовали за нанесение тяжких телесных повреждений Билли Бичу. Все трое выступили с ответным иском против Бича, обвинив его в нападении. Говорят, судья предоставил Бичу выбор: либо вернуться в тюрьму, либо эмигрировать в Канаду. Он выбрал эмиграцию. Шелдон и Ингрем также предстали перед судом за нападение на одного из друзей Бича, Чарльза Франклина. Утверждалось, что Франклин угрожал им револьвером и что Шелдон выхватил его у него из рук, после чего Ингрем полоснул Франклина ножом по лицу.
После очередной перестрелки о вендетте на Гаррисон-лейн услышали по всей стране. Пятнадцатого октября газета «Манчестер Гуардиан» сообщила, что обострение вражды между конкурирующими бандами хулиганов вылилось в несколько серьезных столкновений, в результате которых противникам были нанесены серьезные ранения. Полиция заявила, что жители всего района были в ужасе и «из-за этого ужаса было практически невозможно заставить их дать показания против нарушителей спокойствия».
Хотя сам Бич уехал из страны, его подельники никуда не исчезли, и около 21:30 в субботу, 12 октября, они нанесли удар. Чарли Коннор, Чарли Франклин, Сэмми Моррис и Альберт Брум бросили вызов Сэму Шелдону на его территории, в пабе «Кингс Армс» на Грейт-Барр-стрит. Он был один, его приятель Томми Ингрем только что ушел. Коннор велел знакомому покинуть паб, так как там «намечалась заваруха», и затем повернулся к Шелдону, сказал: «Привет, слабак», – и ударил его дубинкой.
Шелдон повалился вперед. Моррис и Франклин быстро выхватили револьверы из карманов пальто, и Франклин дважды выстрелил в Шелдона из-за плеча Моррисона. Одна пуля прошила его шляпу, а другая поразила его в висок, но, к счастью, ранение оказалось не смертельным. Затем четверо нападавших вышли из паба, а Шелдон поднялся и осушил свой стакан, после чего лишился чувств, и его увезли в больницу.
Все четверо вскоре были арестованы и признаны виновными в попытке убийства. Заседание Бирмингемского суда состоялось в начале декабря. Господин судья Скраттон объяснил, что в 1910 году господин судья Бакнилл приговорил Шелдонов к длительному тюремному заключению, тем самым «предупредив обитателей района, что, если они не исправят свое поведение, они будут получать еще большие сроки, пока не станут законопослушными подданными Короля».